“Eran sonámbulos. Estaban alerta, pero no veían. Sufrían atormentados por sus sueños, pero permanecían ciegos ante el horror que estaban a punto de traer al mundo” (Clark, 2012).
I
Al igual que sucedió en 1914, el desastre al que se acercaba Europa en 1933 parecía invisible para quienes caminaban como sonámbulos hacia el abismo. No dejaba de haber personas razonables que advertían de lo que iba a suceder, pero quienes terminaron por ser víctimas de la tragedia no quisieron escuchar a nadie y avanzaron hacia el precipicio sin remedio.
El hundimiento de la Bauhaus comenzó en los tiempos de Dessau, con Hannes Meyer como director. Los factores que condujeron a esa situación terminal fueron el aumento del apoyo al nazismo en toda Alemania y el estadillo de las tensiones internas que arrastraba la escuela desde sus inicios.
Los docentes que se sentían perjudicados por Meyer comenzaron a mover los hilos para echarlo. Fritz Hesse, alcalde de Dessau, y responsable de que la Bauhaus estuviera abierta, empezó a recibir a quienes lo acusaban de ser un bolchevique ocupado en incitar a la revolución. Kandinsky llegó a afirmar que la agitación comunista se había apoderado de los alumnos. Para sus adversarios, Meyer no había hecho nada para acabar con las actividades políticas en las aulas, aunque Hesse no era de la misma opinión:
“Nunca dudé de la lealtad de Meyer. En numerosas conversaciones con él tuve la impresión de que era políticamente neutral. Recuerdo que me preguntó si los comunistas podían estudiar en la Bauhaus, y respondí que no teníamos por costumbre examinar sus actitudes políticas” (Hesse, 1964, 234).
El alcalde se entrevistó con el propio Meyer para asegurarse de que hacía todo lo posible para acabar con la subversión. Sin embargo, las noticias que le hacían llegar sus adversarios daban a entender que no estaba haciendo lo suficiente. Lo cierto es que Meyer tenía cada vez menos posibilidades de seguir en el cargo. Los partidos que habían apoyado a la Bauhaus no querían sostener económicamente a una escuela que pudiera mostrar una clara orientación comunista (Hesse, 1964, 234).
En todo caso, la oposición de Paul Klee y Vasili Kandinsky fue determinante para que el director fuera cesado. Tenían verdadero pavor a que la propaganda comunista se apoderase de la escuela, en especial, Kandinsky que recordaba su breve experiencia en los Vkhutemas de Moscú. Por otra parte, las escasas habilidades sociales de Meyer no facilitaron su relación con los docentes. Schlemmer había dejado la escuela en 1929 y Klee lo haría en 1931. De los veteranos, solo Kandinsky aguantó hasta el final.
En agosto de 1930, Ludwig Mies van der Rohe fue nombrado director, pero no fue bien recibido en Dessau. Para muchos alumnos, era un formalista, ocupado en diseñar casas para gente con dinero en lugar de alojamientos para la clase trabajadora. El hecho de que siguiera viviendo en Berlín y viajara a Dessau tres veces por semana da idea de la distancia mental con la que se tomó esa responsabilidad. Siempre confesó que no llegó a tener una implicación personal y, probablemente, aceptó el nombramiento porque no había otra solución. Como Reyner Banham señaló, todos creían que Gropius había dejado la Bauhaus en manos del destino cuando dimitió en 1928 (Banham, 1964).
II
En las elecciones municipales que tuvieron lugar en Dessau en octubre de 1931, el NSDAP incluyó en su programa, no solo el cierre de la Bauhaus, sino la demolición del edificio. Aunque a Mies, por su apoliticismo le costase creerlo, la arquitectura moderna se había convertido en un signo inequívoco de bolchevismo para la derecha nacionalista, no solo para el NSDAP. Al contrario de lo que sucedía en la Italia de Mussolini, donde el fascismo había llegado a una especie de convivencia con la arquitectura moderna (Nicoloso, 2012), los partidos nacionalistas consideraban obligado un retorno a las prácticas vernáculas del arte y la arquitectura, verdadera esencia del alma alemana.
Finalmente, en 1932 el NSDAP llegó al poder en Dessau. Paul Schultze-Naumburg, que había escrito en 1928 un libro con el inequívoco título Kunst und Rasse (Arte y raza), afirmaba que solo los artistas racialmente puros podían crear un arte saludable. Gracias a su consejo, se cerró la Bauhaus en Dessau y todos sus docentes fueron despedidos. En la prensa se afirmaba que la disolución de la escuela acabaría con uno de los núcleos más destacados del arte judeo marxista de la República de Weimar (Naylor, 1985, 1976). En agosto de 1932, los nazis presentaron una propuesta para que cesara la actividad académica en la escuela que fue aprobada por abrumadora mayoría.
La Bauhaus se vio obligada a buscar una nueva sede a partir del 30 de septiembre. Mies van der Rohe intentó que funcionara como un instituto privado en una vieja fábrica situada en Steglitz, en el extrarradio de Berlín, donde pudieron organizar ese último curso para poco más de cien estudiantes.
“A pesar de todo, pudimos trabajar durante aquellos seis meses sin disensiones interna. Hubo un festival de la Bauhaus al que asistieron muchos amigos, Llegamos a organizar una exposición que fue un éxito si consideramos que la Bauhaus solo podía funcionar a medio gas” (Palm, 1970, 231).
Desgraciadamente, los acontecimientos fueron más deprisa de lo esperado. A finales de enero de 1933, el presidente Hindenburg (incapaz de ver el abismo) encargó a Adolf Hitler que formara un gabinete presidencial al margen del parlamento en el que integró a la derecha conservadora junto al Partido Nacionalsocialista. En febrero se produjo el misterioso incendio del Reichstag y en marzo de 1933 se convocaron las últimas elecciones con algunas garantías democráticas. Poco después, el 23 de marzo, la asamblea legislativa aprobó la ley de plenos poderes que ilegalizó todos los partidos políticos, a excepción de NSDAP, e instauró la dictadura. El 11 de abril la Bauhaus fue físicamente cerrada, aunque solo de manera provisional. Según parece, algunos alumnos, partidarios de los nacionalsocialistas, recibieron a la policía ondeando desde las ventanas banderas con la cruz gamada. Pius Pahl relataba los acontecimientos de ese desgraciado día:
“Por la mañana, llegó la policía y cerró la Bauhaus. A aquellos miembros que no tenían sus papeles en regla (¿y quien los tenía entonces?) se los llevaron detenidos en camiones […] Se discutió la posibilidad de trasladar la escuela a otro país, pero Mies no estaba de acuerdo. Esperaba, por lo que nos dijo, una cierta comprensión del nacionalsocialismo en estos asuntos” (Pahlm, 1970, 231).
III
Algunos jerarcas nazis, como Baldur von Schirach, el líder de las Juventudes Hitlerianas, llegaron a mostrar cierto interés por la arquitectura moderna. Los edificios de acero, hormigón y cristal eran el símbolo de un tiempo nuevo. Con esa confianza, producto de su ingenuidad o de la falta de alternativas, Mies van der Rohe hizo algunas gestiones ante Alfred Rosenberg, presidente de la recién creada Liga para la Cultura Alemana, con el objetivo de defender la Bauhaus. En la reunión que mantuvo con el dirigente nacionalsocialista (de la que se conservan sus propias notas), utilizó como principal argumento que sólo una escuela como aquella podría ocuparse de los “problemas estéticos que habían surgido como resultado del desarrollo técnico e industrial”. Tales asuntos no eran tratados adecuadamente en los institutos de tecnología donde, según Mies, estas “áreas están separadas en demasiadas disciplinas”. Desde su punto de vista, “sólo pueden ser afrontados cuando se consideran en conjunto” (Forgágs, 1995, 196), un planteamiento harto frecuente entre los arquitectos, antes y ahora.
A la pregunta de Rosenberg de por qué no podría conseguirse eso mismo en un instituto tecnológico, Mies van der Rohe trató de explicar que una escuela de diseño se ocupaba de aquello que no podía ser resuelto en otras instituciones educativas (Forgágs, 1995, 196). Era imposible en institutos donde un solo profesor tenía a su cargo más de ciento cincuenta alumnos.
Rosenberg preguntó a Mies por qué buscaba el respaldo del poder político, dado que el NSDAP no quería “acabar con la iniciativa privada”. El arquitecto le respondió que “para cualquier esfuerzo cultural era necesario un clima de tranquilidad”, y quería saber si podría contar con ello. Cuando Rosenberg le pregunto si creía que su trabajo estaba siendo obstaculizado, Mies respondió que la Bauhaus había sido cerrada por la policía. Rosenberg prometió ver qué podía hacer para resolverlo (Hann et al, 1985, 130).
Unos meses después, para permitir la reapertura de la Bauhaus, las autoridades nacionalsocialistas exigieron el despido de Hilberseimer, por su condición de miembro del SPD, y de Kandinsky, por sus ideas disolventes y antialemanas, condiciones que no fueron aceptadas por Mies van der Rohe. En agosto de 1933, tres años después de haber sido nombrado director Mies, envío una carta a los alumnos donde explicaba que el claustro había acordado disolver la Bauhaus debido a las insalvables dificultades económicas que atravesaba en esos momentos (Forgágs, 1995, 174).
IV
Doce años más tarde, Berlín, la capital de la Europa de entreguerras, el centro de la vida intelectual y artística de su tiempo, estaba completamente destruida. En 1946, se realizó la primera película alemana de la posguerra, una crónica de la miseria de aquellos años y del peso del nazismo en los supervivientes. Die Mörder sind unter uns (La muerte está entre nosotros) fue una de esos ejemplos de Trümmerfilme (cine de escombros) donde era imposible que no apareciera un edificio derruido en alguna de sus escenas. Dos años después, en 1948, Roberto Rossellini filmó gran parte de Germania Anno Zero en un Berlín que seguía siendo una ciudad completamente en ruinas.
Alemania tardó mucho tiempo en asumir aquella catástrofe que fue el Tercer Reich. La película Die Mörder sind unter uns no fue emitida por la televisión pública de la República Federal hasta noviembre de 1971. Hitler consiguió hacerse con el poder en un par de días de intrigas palaciegas en enero de 1933, pero Alemania necesitó casi cuarenta años para empezar a olvidar su legado.
Referencias
Banham, Rayner (1964) Carta con fecha 23 de noviembre de 1963, publicada en ulm zeitschrift 10/11, mayo de 1964.
Clark, Christopher (2012) The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914. Londres, Penguin.
Forgács, Éva. (1995) The Bauhaus Idea and Bauhaus Politics. Budapest, Central European University.
Hahn, Peter et al. (1985) Bauhaus Berlin. Auflösung Dessau 1932, Schließung Berlin 1933. Bauhäusler und Drittes Reich. Berlín, Bauhaus-Archiv.
Hesse, Fritz (1964) Von Residenz zur Bauhausstadt. Erinnerungen an Dessau. Bad Neuenahr Pyrmont.
Naylor, Gillian (1985) The Bauhaus Reassessed. Londres, The Herbert Press.
Nicoloso, Paolo (2012) Architetture er un’identità italiana. Udine, Gaspari Editori.
Pahlm Pius E. (1970) “Experiences of an architectural student”, en Neumann, Eckhard (ed.). Bauhaus and Bauhaus People. Nueva York, Van Nostrand Reinhold.
